Il contrario di uno

Faccio chiarezza dentro di me e quello che metto a fuoco mi piace poco.
Io non riesco a tagliarti fuori dalla mia vita anche se poi scoppio a piangere al pensiero che lei mi possa lasciare a causa tua.
Io mi sento sporca. Sporca e poco chiara.

Due non è il doppio di uno, due è il suo contrario. Così diceva De Luca.
Il doppio di uno.
Quando una persona non basta? Quando una persona diventa tutto e il mondo è lì?
Io vorrei vorrei vorrei il cuore stravolto e ribato, il respiro che manca.
Ma non sono di me, a me sembra che non sono di me.

Nella mia testa leggo qualcosa di paradossale, non posso lasciarti andare e affidarmi sono a lei perchè poi mi sento sola.
Affidarsi completamente mi fa paura, giocare per davvero in due.


Non sono mai stato così solo, una buona condizione per innamorarsi o perdersi. Mi sono innamorato, non della prima, dell'isola, ma della sorella, sedici anni, spaventosa di volontà e bellezza. Aveva mani spellate da un malanno, il solo che ho amato. Veneravo quelle dita screpolate, rosse, indolenzite, non l'ha creduto mai. Fosse stata lebbra gliel'avrei leccata per appiccicarmela alla lingua, fosse stata morte l'avrei voluta io. Meno di questo, l'amore non è niente.
Due non è il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine. (De Luca)